Ogni tanto me lo chiedo. Mica mi sono mai occupata di giardini. Oltre le piante sul balcone, chi ci era mai andata? Eppure, eccomi qui con il mio pezzettino di terra, con la mia casetta con il focolare, con la loggetta, il gazebo, il patio, e gli occhi stracolmi di felicità a guardare il pero autoctono (fruttifica ogni due anni, è sciocco cercarlo, vero? è sciocco comprarlo e pagare gli operai per metterlo a dimora, potarlo), il melo autoctono pat, e via discorrendo. Perché amo fare questo, è normale? è normale voler fuggire dal ritmo sempre più rapido della vita che corre molto più veloce di me, che sferraglia sbattendo coperchi, che strilla, guerreggia, uccide, e cambia linguaggi, cambia strumenti, cambia le carte in tavola?
È normale che io fugga rifugiandomi qui (non negli amati libri, non nei cari disegni o nell'
adorata musica) e che mi impegni in un'attività faticosa, immersiva, totalizzante e costosa
anche, e poi "sporca", a contatto con il terreno, non raffinata ed elegante, non eterea e gentile.
Quasi rozza (senza quasi).
Però vorrei descrivere l'ansia di curare una pianta, di riprenderla dopo una malattia,
rimettendola in sesto (che dire del pesco guarito dalla bolla, il pesco cresciuto da me,dal seme, e che fa tutti gli anni i suoi frutti dorati).
Vorrei descrivere la sollecitudine nel mettere i piccoli semi nel semenzaio, osservando il terriccio
tutti i giorni, per scoprire la prima fogliolina, e la paura del troppo caldo, del troppo freddo.
Non so cosa è normale. (Questa per me è la felicità.)
