Il dove, il come, il quando

Mica mi disturba questo mondo piccolo; è come se ci fossi nata, in questo bozzolo. Ho il mio scrittoietto, i miei libri, i quaderni, il pc con tanti fili arricciolati, i cavi del mouse, delle cuffie e intrecciati insieme i drammi che scoppiano come palloncini pieni d'inchiostro e mi oscurano per un po'...poi passa.  Tragedie in miniatura, echi attutiti, qualcosa che rimbalza dal mondo di fuori.
Sto qui, io, barricata dietro i doppi vetri, nel silenzio che è ancora più silenzioso (è mortale, ma non si dice).  Rari passanti, rarissimi viaggianti.
Volano le tortore, i merli, le gazze e mi ricordo del picchio (lontano, lontano da qui). Ricordo: mi ricordo dell'upupa e del falco roteante, dei narcisi a festa abbigliati di giallo, delle rose ingenuamente arroganti  di una bellezza spropositata, di colori oltre l'immaginazione, di un velluto che non osavo sfiorare.
Ma intorno tutto gira, giorno dopo giorno, secondo un binario che ormai è quello, impossibile scendere dalla giostra.
_La sera, poi, arrivano loro: i ricordi. Li guardo, schiudersi per mostrarmi un evento, un fatto, delle parole che sento risuonare come fossero pronunziate là per là; li vedo, loro, le persone della mia vita, quelle che non torneranno più, ma che sono qui, e non mi lasciano e io so che in ogni scena della vita attuale, se guardo con la coda dell'occhio li vedo (un po' in disparte, cortesi e discreti, ma lì, sempre)._
Corro io corro, sulla rotella senza fine del criceto.